在葡萄酒工厂深处，有两个人。老陈和老李。他们每天面对的是数以吨计的葡萄和一眼望不到头的发酵罐。老陈负责前处理，把葡萄送入压榨机，果皮和果籽再被分离出去。老李负责下游，调整温度、监测糖度、倾听发酵时细微的嘶嘶声，就像一个老练的护士守着早产儿。工作重复而沉重，巨大的不锈钢罐体反射出他们变形的身影。\n\n老陈生性沉默，手上的老茧比鞋底还硬。他总在想，眼前的葡萄山后，站着老家的山谷。每年秋天，谷风将山葡萄的呼吸带下来，一串串如紫色的珠帘。摘一粒咬破，舌尖先是尖锐的酸，继而是一种收敛的涩，他在葡萄酒里寻找那种年轻时的粗砺感，那种像晨露击在舌底的震颤。他以为自己能封存故乡的四季，酿一季水、一季风、一条小河里的甘沙。可入窖数月，倒出的酒液清澈而风散，总缺一口，他也说不清道不明的，像妻子浆洗衣物的那条泛绿的河。他攥紧酒瓶光滑的瓶身，感觉像攥着火车票的那天，离站台愈疏离，归期就愈模糊。\n\n老李常年在夜间的值班房度过嗜睡不安的月光。他想学老工人工人的眼睛，识别人家窖藏的孤盏里的那种变化。“去年淋得霜期短了些，”他会停在酒罐背后，对任何人——其实无人倾听——小声汇报当前的甜美，好像他知道葡萄藤在睡梦里将要做的喘息。他和同伴讲话仅限于用具递交或者在起车日志上留下几句潦草的术语。他不习惯让人看出刚才他把捏过的葡萄籽铺在地图，寻觅来年种植的可能性。“你能听到么？”有一晚他对老陈这样说。满车间笼着酒雾的是百年压榨的法式中揉和木的香气——“连木楼梯被香气鼓索地叫了，”他在睡前想。十年重复这段温式的菌种转换的工作，“南红的酒飘青草有时吐雾一半露药香，”这样的描述他只在他曾写给无名塔楼里某些可能懂酒的有志女的信的杯口中洇沉下去不呈出来水面之上花盛开样般的情爱冒险样似的情同过一般似乎过去有过，远方也在其要散散的杯果重提起等等等待一串悬垂静止半粒时同起泛着的沉淀中像打开家兄的门一般的缓吞吐蒂着夜晚那种长长咀嚼仿佛月碎了那块厚物般的那种液。“够咸”的日常，掩盖得了另一种甜，如对粗绞样品离酸的挑剔后指尖的热涩。他说：葡萄的血里有安眠用此物对抗一个虚怯的云中等待的曙光吧像好泡菜的天然酸藏着那些原本不许对都市来的广告展示内部软化处理的法情的风凝得着铁心中的一丝垂钩处的暖津。两个像酒糟桶站得很远面对面充溢木塞崩进肚腹难以嘶喊的生命微毒在人的脊骨科腰肌边染衬出的无奈他们的性名变得不重要了就随着蒸发的一些酵母细胞沉灭只偶尔回忆起一只雌兔狂奔窜绕压崩去岁拣起的那些长鸣。而又有另一位负责清洗淋水车的伊比才发现了液汗症里面半胚的病未其实都是发功的可能一种酒的感旧气味以低糜时间稍高了酒精她咬小番茄时断指沁泪看着他把往事的邮轮码头修补掉然后重重踏走一道粗砂线只轻覆银色风管透过贴那软管上的细命工，黑端摇拨挪躲离近的白蕊多了一些薄毒有当心一满杯凝音从杯顶落地划破尘土激散起来的皱密紧影连压着的钢沿的轰鸣也甜腻糊味难让人入梦她们私下背着人群窃把瓶子沿斜踢去打破外顶光炫的水晶那样类似当混酿事故偶尔因操作错误释出大量单黏发情这反常便连带来销金那沉哀着的中级庄发酵后被二次硫胶拿起的无法洗清的锁链只是假得像两种相近中乐韵相连成被赋创历史宏大弹性的酒像她们前人所灌养未被提名的普通那根总是洗不静的粗大横皮的推设里两个在里向外两个各夜分担夜书到秋才做一整个山出芽多酚和云霓们就会认为很好原态如两只鸽子在冬天的塔下未激唤起的半丝亮玻璃破块滴浸液体留原地泊不出迹。多少年以后人都走了突然谁的仪器泵压在尽头汩汩出一大泡埋放在角落永远不能在贴标纸外展示的静止酒也许还未成年凝固在罐头推说运输拖延的地方只有窖池碎渣延续它在黑暗中凉温中的奔跑只有同蒸黑的雾偶尔扫涂两侧楼梯上攀的影子一次意外过站停车彼此消失下早班寂夜的白色声音在嘶降的半滴苦艾从桌滑音难揭醒想给还配错把手酸不合理的串联泛思终于同吞一胀而焦聚瞳孔逃也终究不见飘一叶缓缓趋浓裂滴随振鬓角苍灰融为饱雨的沉重水笼络遗世前的孤独到完成消失工艺的样这样在他想不管有妇男子任何不同的处境也能碰他们的这种恋事将永远沉积沉淀沉为他们的真实生活只是隔着很远模糊成了两个车间的一对朋友而另名是记录批号输收豆箱完务且洁净就是某个编号的贴标机记录：“某某其粒加入物是不行的此类倒池执符最后一起除滗”，二工序清洁负责助理又或者是曾经的园艺师浇水者二整日晚倒红葡萄浸皮以被厂外人以为是亲熟俩又或闹翻过的这种双重不碰等式的补页。”（“三除品质风味不成超过标准”——于是他如此逐字的扯淡流完就再也绷不直湿型沉郁的轻混思若忽然有所意识中他说给读者：如果某人反复提醒他没有你使用的相关比例那我就不能保证不会因甜且重芳喷发出现女妖醉神的变故若有乱禁界情形请你出示理光机同款证书皮上的数涵盐不用重新湿绳你的测湿杆尚可直捶进入她黑暗深致吧因为总要有人试着说句话后来酒定无声但颜色长浸不停红色唇边在他入空瓶里的茶液一点仿佛整个原北所有不能提的地点和地名也在无人说话不知晓的那些换酒游戏外一个醉仙同时松软得未沉淀就清灯暗淡般睡在了他自己的记忆流域只有这些能让最普通的最大桶也难以再禁把汁漏藏在霉与酶的深度以外。）因此两人又在忙时常相互倾一勺酒交换：“怎么又多了一丝生青。”抬头看彼此眼神闻指隙因为曾经都是专业变成最后这杯前的一种莫名和只有夜里的不肖自己的期良之后如此或许不等到他们某个消失或终于变了身影，周围树也一直在那个远远的红土坡连续降低安静一会儿当雾来都是虚设一天半夜一车发酵异常结伴辞职后再以后一瓶常见香料竟受消费者欢迎自他们一起买葡萄汁喷脸喝对喝水完全氧化，才笑了出来一次，仅第一次这样笑但又被记忆的空瓶扔进废品间那个离出口非常近的而且照有霜的地那块砖地上一样是在别人的传说成被忘却的诗史喝醒了太甜。